十月的天空清透如洗，空气里已夹带着几丝秋凉。表姐和表姐夫家附近的公交站台，像块灰扑扑的金属，突兀地立在路边。我手中提着几袋沉重的物品，袋子深勒进手掌的纹路里。她和表姐一起从远处走来，步履轻盈，脸上带着温婉的笑意，我心头不由一动。她与我们同行，四人一同去采购零食、水等钓鱼所需的一切东西，然后一起去钓鱼。

那一次，四人同坐于水边，鱼竿安静探入水中，天地仿佛也因我们的笑语而清朗了几分。我悄然看她，看她专注时微微蹙起的眉，看她被风吹拂飘起的发梢，看她眼角浮漾的笑纹——她的一颦一笑，都像投入我心湖的石子，荡漾出圈圈涟漪。那笑意如钩，钓起的竟是我自己的魂灵，从此再也未能脱身。

时光匆匆奔流，转眼到了圣诞。我精心准备鲜花，又鼓足了勇气向她告白。当我把礼物递给她，口中说出那句在胸腔里反复排练过无数遍的话时，我甚至能感觉到自己身体里血液奔流、心脏狂跳的声音。她垂首片刻，终于抬起头，脸上绽放出花朵般的笑容，轻轻点了头。那一刻，我的世界霎时间仿佛被点亮了，周遭所有声音都退去，只余下她的笑颜和我的心跳，如同两股暖流交汇，融化了整个冬天的寒气。

两情相悦，时间便如飞鸟般迅疾掠过。新年的爆竹声尚未散尽，正月初八，我们便依循着长辈的意愿，在喧闹的祝福声里郑重订下了婚约。彼时，我以为从此便锁住了时光，也锁住了两个人并肩前行的命运。

然而命运之笔偏偏又另起一行。上个月，我满心欢喜又郑重地提起结婚之事，她却只是低头沉默，半晌才吐出几个字：“我……不想结婚了。” 如同惊雷炸响，我脑中一片空白，竟不知如何回应。昨天，她终于给了我正式的答案：“保持之前的结果吧。” 那平静而疏离的“正式”二字，竟成了我们这段情缘的冰冷句点。

我终究又独自踱过那座熟悉的公交车站。站台依旧冷硬地立着，夕阳将它镀上了一层薄薄的金红，仿佛旧日时光虚妄的回光返照。风卷着几片落叶在脚下打旋，恍如那日她飘动的衣袂——可站台空荡，只有我自己的影子被夕阳拖得孤寂而漫长。

原来人生行旅里，有些车站只供短暂停靠，终究不是终点。那曾照亮我生命的火焰，烧尽了，便只余下记忆的灰烬，温存地覆盖着昔日足迹。水边那被钓起的悸动，圣诞夜那一声“好”所点亮的漫天星辰，它们都真真切切存在过，纵然结局是路尽于此，我也无法否认它们曾是我生命里最真实的光。

时光不会回头，车站依然人来人往。人潮之中，我终将带着这些温暖的灰烬继续前行——它们既是我行囊里最沉的东西，也是暗夜中悄然发热的余烬，提醒我生命曾怎样被另一颗心点亮过。