昨天发生了一件让我崩溃的事。

周四下午五点半到六点四十，是我的无人机社团课。这个班孩子年龄跨度大，三年级到六年级都有。之前一直在教室上课，但这周我特意把课堂搬到了操场——因为有家长在群里说孩子老待在教室对视力不好，我想着确实有道理。

带出去之前，我反复叮嘱：不要打闹。说实话，在教室里上课我反倒更安心，空间小，一切尽在掌控之中。无人机飞不出去、挂不到树上，就算炸机我也能第一时间处理。学生的所有举动都在我视野范围内。

但到了操场，情况就不一样了。

我得全神贯注地盯着正在飞行的孩子。无人机这玩意儿，稍不注意就可能出问题：桨叶打到人、挂树上、电池故障、无人机失控……都不是小事。飞完的孩子我就让他们在旁边休息，给了积分卡作为奖励，交代“不要打闹”，然后继续盯着还在训练的那批学生。

就在最后几个孩子飞行的时候，突然有个学生跑过来喊我：“老师，有个同学在操场上哭。”

我赶紧过去。那孩子在流眼泪，但问什么都不说。旁边同学七嘴八舌，大概意思好像是因为积分卡。我说是不是觉得奖励少了？少了好商量嘛，男子汉哭什么。从书包里又拿了几张积分卡给他，他接过去了。

出校门的时候，我又看到这个孩子和另一个同学在互相拉扯。我冲上去分开他们，问干嘛呢想打架？当时没多想，只以为他们刚好又起了冲突，训了几句就让他们散了。

我以为事情就这样了。

结果晚上，教学主管给我打电话。

“易老师，周四是不是有个孩子上课被欺负了？家长说要报警，说孩子遭遇校园霸凌了。”

我整个人是懵的。

我说没有啊，我没看到他们打架，甚至没有人跟我报告过这件事。

挂了电话，我立刻给涉事的同班同学家长打过去问了下学生了解情况。那孩子告诉我：在操场上休息的时候，两个孩子一起疯闹，被欺负的孩子自己把鞋子脱了，另一个孩子就一脚把鞋踢进了足球框里。然后两个人扭打在了一起。

我问：“当时为什么不来报告老师？”

他妈妈也在身后说有啥事一定要给老师说，最后面那个孩子的妈妈又专门给我说了下情况。她说：“易老师，不是我多嘴，也不是我拉偏架。我们家孩子上学期也跟那个打孩子的报过一个社团，他把我们家孩子打过一顿。后来我跟对方妈妈沟通才知道，这个孩子脾气是有点冲，应激反应特别强。”

然后我给打人孩子的妈妈打电话说明情况。给她说那边家长已经去派出所了，我们这边也马上准备过去。但没过多久，主管联系对方家长后告诉我：人又不在派出所了，因为孩子说从周四放学回来就一直头晕头痛，去医院了。

我们这边立刻和学校管理层联系。对方家长现在的意思是，通过学校出面解决。下周一早上八点，我、主管、双方家长，在学校碰面。

我回想整件事，从周四下午到现在，心情五味杂陈。

我想把课从教室搬到操场，是为了孩子的视力着想。我叮嘱了不要打闹，安排了休息区域。但操场的开放性、无人机的危险性、混合年龄段孩子的不可控性，叠加在一起，让我分身乏术。我盯着天上的无人机，就盯不住地上的孩子。

而最让我后怕的是：从头到尾，没有一个孩子来向我报告“老师那边打起来了”。如果不是那个哭的孩子被发现，如果不是出校门时恰好撞见他们拉扯，我可能到现在都不知道发生了什么。

下周一早上八点的“三方会谈”会是什么结果，我不知道。

但这件事，我想写下来。给自己一个提醒，也给所有带学生出教室上课的同行一个提醒：

当我们把学生带出那个四四方方的教室时，我们的“掌控力”其实是被稀释了的。看似开阔的操场，可能藏着更多盲区。