2025年10月份，我带的四个孩子参加了GESP图形化（Scratch）一级集训去备考参加2025年12月20号的考试（后来推迟到27号）。今天，考级的成绩公布了。看到结果的那一刻，心情复杂难言。欣慰，但也掺杂着沉甸甸的遗憾。四个孩子，三位成功通过。那份喜悦是真实的，是对他们努力和我教学工作的直接肯定。

但我的目光，却久久停留在那个数字上：59分。有一个孩子，以一分之差，止步于合格线前。坦白说，如果是50分、40分，我或许更容易坦然接受，那说明我们在知识或技能上还存在明显的差距，有清晰的努力方向。但59分……它像一个最精确的刻度，丈量出“几乎成功”与“真正成功”之间，那道细微如发丝、却又深邃如鸿沟的距离。这真的让我意难平，看着这成绩眼泪水只在眼睛里面打转。因为我集训的时间是每周的星期五晚上18点55到21点钟，我18：50下课后立马和孩子们就一起参加备考集训。孩子和爸爸妈妈们也坚持了这么久，付出了这么多。考前的最后一天，我还在对他们千叮万嘱：“做完题，一定要仔细检查！静下心，把题目再读一遍！”

此刻，无数个“如果”在脑海中翻涌：
如果这个孩子能在选择题上多拿回那关键的3分……
如果能在判断题上再仔细一些，找回那4分……
如果在编程题中，哪怕只是更完整地读懂并实现其中一小问……

任何一个“如果”成立，结果都将截然不同。

这一分之差，差在哪里？或许差在一次匆忙的审题，差在一念之间的犹豫，差在调试时漏掉的一个参数，更差在那份我们以为已经反复强调、却尚未内化为本能习惯的“严谨”。

作为老师，我为通过的孩子感到骄傲，但心中这份为59分而生的“意难平”，同样真实而深刻。它让我再次审视教学中的每一个细节：我们是否真的教会了孩子“如何检查”？我们是否培养了他们应对压力和时间的关键习惯？知识点的传授之外，那份决定成败的“考试智慧”和“心态稳度”，我们铺垫得足够吗？

教育路上，鲜花与掌声固然鼓舞人心，但这份擦肩而过的遗憾，或许是一份更为珍贵的礼物。它用一种近乎残酷的精确，指出了我们下一步必须携手跨越的台阶。

致那位考了59分的孩子：孩子，请不要气馁。这59分，已证明了你的实力无限接近顶峰。这次跌倒的地方，正是我们重新出发、扎下最坚实根基的地方。下一次，我们不仅要把这一分拿回来，更要赢得漂漂亮亮。

也致所有在教育路上同行的伙伴：我们耕耘的，不仅是知识，更是习惯、心态与品格。每一个数字背后，都是一个正在成长的世界。与大家共勉。